Liam tiene cinco a\u00f1os. En su espalda se adivina una mochila del Hombre Ara\u00f1a y en la cabeza lleva un gorro que remite a Stitch, el personaje de Lilo & Stitch<\/em>. Lleva una campera acolchada a cuadros blancos y negros, impecable, un pantal\u00f3n azul. Est\u00e1 abrigado. Hay una familia detr\u00e1s que se ocup\u00f3 de cuidarlo: vestirlo, comprarle cosas que le gustan, adecuadas a su edad, prepararlo para ir a la escuela.<\/p>\n Spider-Man y Stitch son figuras centrales de la cultura popular norteamericana, \u00edconos inmediatamente reconocibles. El Hombre Ara\u00f1a encarna la acci\u00f3n, la agilidad, el sentido de la justicia, el hero\u00edsmo cotidiano: no es un superh\u00e9roe distante, sino un chico com\u00fan que enfrenta responsabilidades que lo exceden. Stitch, en cambio, habla de afecto, de rareza, de ternura. Es ca\u00f3tico y sensible. Probablemente la familia de Liam Conejo Ramos<\/a> no pens\u00f3 en estas capas de sentido al elegir la mochila y el gorro. Los eligi\u00f3 porque son infantiles, lindos, pr\u00e1cticos. Porque les gustaron o porque estaban baratos. Ambas cosas en la fotograf\u00eda pesan por sus colores y formas. Frente a Liam se ve parte de una camioneta del Servicio de Inmigraci\u00f3n y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE<\/a>). Podr\u00eda ser una Jeep Wrangler Unlimited, esos veh\u00edculos preparados para climas adversos. Donde a pesar del fr\u00edo glacial dentro est\u00e1n calentitos. La camioneta tiene nieve. Es invierno y el clima muy hostil. Detr\u00e1s de Liam aparece un hombre. No vemos su rostro, apenas un fragmento de su uniforme y su mano. Una mano que agarra la mochila del Hombre Ara\u00f1a. Una forma extra\u00f1a de sostenerlo, una forma de retenerlo.<\/strong> Una mano que sabe que no necesita hacer fuerza para que ese nene no se escape.<\/p>\n Ese hombre es un agente de ICE. Liam mira hacia adelante. Est\u00e1 concentrado. No sabemos qu\u00e9 piensa, ni qu\u00e9 entiende, ni qu\u00e9 siente. Sabemos que est\u00e1 entre el agente y la chapa negra y fr\u00eda de la camioneta. Entre el cuerpo de un hombre armado y un objeto met\u00e1lico que funciona como l\u00edmite.<\/p>\n El gorro azul con tiras y pompones produce un contraste tierno en medio de ese entorno. Dos mundos adultos se adivinan y cruzan en la imagen. El mundo adulto del control y la violencia de Estado. El mundo del cuidado y el amor de una familia por su hijo.<\/p>\n Cerca de la escena est\u00e1 Ali Daniels, fot\u00f3grafo de Associated Press. Daniels forma parte de una generaci\u00f3n joven de fotoperiodistas que trabajan en Estados Unidos cubriendo noticias duras, vida cotidiana y problem\u00e1ticas sociales. Viene fotografiando comunidades locales, educaci\u00f3n p\u00fablica, climas extremos, migraciones y operativos estatales.<\/p>\n Daniels elige un encuadre cerrado. Seguramente se agacha: fotograf\u00eda a Liam desde su propia altura. Ese gesto desplaza el centro de gravedad de la imagen hacia la experiencia del ni\u00f1o. El rostro del agente de ICE queda fuera de campo. Su cuerpo aparece fragmentado, sin identidad, cortado por el borde del cuadro. El protagonista visual es Liam.<\/p>\n La camioneta ocupa el lateral derecho y funciona como un muro: una masa oscura que encierra la escena. Liam queda comprimido entre dos fuerzas. Entre grises, negros y blancos sucios -nieve, barro, metal- irrumpen los colores vivos de su mochila, su gorro, su ropa. Liam tiene la piel morena y junta sus manitos, una con otra.<\/p>\n No hay acci\u00f3n en la fotograf\u00eda, pero algo est\u00e1 por suceder. La imagen est\u00e1 suspendida en ese instante previo a que algo pase. Hay tensi\u00f3n y espera. Necesitamos palabras para saber qu\u00e9 pas\u00f3 antes, qu\u00e9 ocurri\u00f3 despu\u00e9s.<\/p>\n Liam Conejo Ramos fue detenido por agentes federales en Minneapolis. Las im\u00e1genes fueron compartidas por las autoridades de la escuela p\u00fablica Columbia Heights, en Minnesota<\/strong>. Los agentes hab\u00edan ido a detener a su padre, Adri\u00e1n Alexander Conejo Arias, migrante ecuatoriano con la documentaci\u00f3n en regla. Utilizaron a Liam como carnada. Usaron al ni\u00f1o para atraerlo y detenerlo. La empat\u00eda y la compasi\u00f3n que genera la imagen son las mismas que los agentes del ICE intentaron instrumentalizar para ejecutar el arresto.<\/p>\n Lo que le sucedi\u00f3 a Liam y a su familia es consecuencia directa de las decisiones pol\u00edticas y de los operativos de deportaci\u00f3n del gobierno de Donald Trump. Ocurri\u00f3 apenas dos semanas despu\u00e9s del asesinato filmado en vivo de Renee Good a manos de un agente de ICE armado, del asesinato a sangre fr\u00eda del enfermero de terapia intensiva Alex Pretti y en un contexto de proliferaci\u00f3n de arrestos violentos, allanamientos y abusos de todo tipo por parte de ICE en Minnesota.<\/strong><\/p>\n Im\u00e1genes que, de tanto repetirse, corren el riesgo de perder eficacia, de insensibilizar.<\/p>\n Liam y su padre fueron trasladados a Dilley, Texas, a las afueras de San Antonio, donde quedaron recluidos en un centro de detenci\u00f3n para migrantes. Seg\u00fan inform\u00f3 el abogado de la familia, la escuela hab\u00eda verificado que el caso de asilo estaba activo y que no exist\u00eda ninguna orden de deportaci\u00f3n<\/strong>. La familia hab\u00eda ingresado al pa\u00eds siguiendo todos los procedimientos legales.<\/p>\n El objetivo de estas pr\u00e1cticas violentas y fuera de todo l\u00edmite \u00e9tico y moral es amedrentar y disciplinar al conjunto de la sociedad. Ya no se trata solo de controlar la frontera ahora expulsan a quienes viven en Estados Unidos. Y usas a los ni\u00f1os peque\u00f1os de carnada.<\/p>\n La imagen de Liam se viraliz\u00f3 y lleg\u00f3 a las portadas de medios de todo el mundo. Una fotograf\u00eda period\u00edstica que batalla en medio de un contexto atravesado por fake news, sobreabundancia de im\u00e1genes y creaciones hechas con inteligencia artificial<\/strong>.<\/p>\n Es una fotograf\u00eda atravesada por la ternura y la crueldad. Ese contraste es lo que le da su potencia. Liam despierta cari\u00f1o, preocupaci\u00f3n, deseo de protecci\u00f3n. Nos obliga a preguntar \u00bfqu\u00e9 le pas\u00f3?. Es una imagen que permite interrumpir la insensibilidad, el acostumbramiento a la crueldad, que exige respuesta.<\/p>\n Durante dos semanas, Liam y su padre estuvieron detenidos a m\u00e1s de 1.900 kil\u00f3metros de su casa y d\u00edas atr\u00e1s ambos fueron liberados<\/strong>. La fotograf\u00eda empuj\u00f3 en este caso a tomar esa resoluci\u00f3n. El caso profundiz\u00f3 el conflicto entre la administraci\u00f3n Trump y las autoridades dem\u00f3cratas de Minnesota. ICE tuvo que retroceder.<\/p>\n En la historia de la fotograf\u00eda existen otras im\u00e1genes de ni\u00f1os y ni\u00f1as que marcaron umbrales de indignaci\u00f3n social:<\/strong> Aylan Kurdi en una playa de Turqu\u00eda; \u00d3scar Mart\u00ednez y su hija Valeria ahogados en el R\u00edo Bravo; la ni\u00f1a quemada por napalm en Vietnam; el ni\u00f1o frente al buitre fotografiado por Kevin Carter; el ni\u00f1o an\u00f3nimo con los brazos en alto frente a soldados nazis en el gueto de Varsovia. Esas im\u00e1genes impidieron que esas vidas se convirtieran solo en estad\u00edsticas. Ingresaron al espacio p\u00fablico con nombres, historias, rostros. Se volvieron presencias activas.<\/p>\n Duelen, pero pueden ser miradas. Construyen una comunidad de espectadores, un \u201cnosotros\u201d que establece una cercan\u00eda \u00e9tica con aquello que se mira. Un \u2018ser en com\u00fan\u2019 donde los ni\u00f1os deben ser protegidos y no utilizados, detenidos, quemados, expulsados.<\/p>\n En tiempos de saturaci\u00f3n visual y falsificaci\u00f3n sistem\u00e1tica de las im\u00e1genes, cada vez es m\u00e1s dif\u00edcil encontrar una fotograf\u00eda que conmueva y obligue a actuar. Como advirti\u00f3 John Berger, las im\u00e1genes del sufrimiento pueden generar indignaci\u00f3n o pesimismo; pero solo la indignaci\u00f3n exige una acci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n Gracias a la foto Liam y su padre fueron liberados. Pero quedan centenares de ni\u00f1os, ni\u00f1as y adultos que siguen detenidos injustamente o viviendo bajo la amenaza de la deportaci\u00f3n. Liam y su familia tuvieron la suerte de que haya un fot\u00f3grafo cerca.<\/p>\n Otros ni\u00f1os sufren y mueren fuera del campo visible de la opini\u00f3n p\u00fablica mundial. Y aunque existan fotos terribles y conmovedoras ya no las vemos.<\/strong><\/p>\n Los miles de ni\u00f1os despedazados en Gaza ya no entran en el encuadre.<\/strong><\/p>\n<\/p><\/div>\n![\"Una](\"https:\/\/www.tiempoar.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/captura-1-1024x683.jpg\" "\\"Una")
<\/figure>\n<\/div>\n