Escuela Normal N\u00ba 40 \u201cMariano Moreno\u201d de San Crist\u00f3bal<\/a> -donde un adolescente de 15 a\u00f1os ingres\u00f3 armado y dispar\u00f3 contra sus compa\u00f1eros, causando la muerte de un estudiante de 13 a\u00f1os y dejando varios heridos- no es solamente un crimen ni \u00fanicamente una tragedia escolar: es una fisura que atraviesa la m\u00e9dula de nuestra democracia. <\/strong>Es la sensaci\u00f3n, dif\u00edcil de nombrar, de que un lugar pensado para el amparo dej\u00f3 de ser suficiente frente a la intemperie social.<\/p>\nLa reacci\u00f3n inmediata suele buscar culpables individuales para calmar la angustia. El agresor. La familia. El bullying. Las armas. <\/strong>Cada explicaci\u00f3n parcial tranquiliza porque reduce la complejidad. Nombrar una causa \u00fanica funciona como defensa colectiva: permite creer que el horror estaba contenido en un sujeto y no disperso en una trama vincular que hemos dejado de sostener. Pero cuando transformamos un fen\u00f3meno social en un expediente moral individual, dejamos intactas las condiciones de desigualdad y desamparo que lo hicieron posible.<\/p>\nEl Derecho, en su herencia m\u00e1s r\u00edgida, suele llegar cuando el lenguaje ya se ha extinguido y solo queda el estruendo. Nos refugiamos en el c\u00f3digo y el procedimiento porque nos aterra la falta de norma ante lo indecible. Pero una justicia que se limita a juzgar el acto consumado es una justicia manca y adultoc\u00e9ntrica; la verdadera garant\u00eda no reside en la dureza de la pena posterior, sino en la solidez del amparo previo. Necesitamos un sistema que no solo sepa clausurar conflictos, sino que aprenda a abrir espacios donde el sujeto pueda existir y ser reconocido sin que su \u00fanica gram\u00e1tica sea el da\u00f1o.<\/strong><\/p>\nLa escuela naci\u00f3 como una promesa de refugio y, fundamentalmente, como un espacio para aprender a leer el mundo. No solo transmit\u00eda contenidos: ofrec\u00eda pertenencia, una historia com\u00fan donde cada ni\u00f1o pod\u00eda inscribirse como sujeto de derechos sin tener que justificar su existencia. All\u00ed los conflictos encontraban mediaci\u00f3n adulta; all\u00ed la diferencia era una potencia, no una amenaza. Cuando la violencia extrema irrumpe dentro de ese espacio, no fracasa \u00fanicamente una persona; se deshilacha una trama invisible de cuidados que sosten\u00eda mucho m\u00e1s de lo que advert\u00edamos: la confianza en lo p\u00fablico.<\/strong><\/p>\nLas reconstrucciones iniciales hablan de se\u00f1ales previas, de silencios, de incomodidades que no encontraron traducci\u00f3n urgente en el sistema. No se trata de mirar hacia atr\u00e1s para repartir culpas con la ventaja del tiempo transcurrido. Lo verdaderamente inquietante es advertir que nuestras instituciones est\u00e1n preparadas para administrar lo previsible -el rendimiento o la disciplina-, pero carecen de una pedagog\u00eda del malestar capaz de escuchar el sufrimiento cuando todav\u00eda no tiene nombre. Funcionan frente a la evaluaci\u00f3n; se vuelven fr\u00e1giles cuando lo que aparece es el dolor humano.<\/p>\n
Existe una burocracia de la sensibilidad que nos permite seguir funcionando. Las instituciones han perfeccionado el arte de la \u201cintervenci\u00f3n\u201d t\u00e9cnica para no tener que involucrarse en el \u201cacontecimiento\u201d del otro. Se firman actas, se elevan informes y se cumplen protocolos, pero en esa cadena de traslados la angustia se vuelve un objeto de tr\u00e1mite. El riesgo no es solo que la escuela falle, sino que se convierta en una procesadora de legajos donde lo que se despacha no son situaciones escolares, sino destinos clausurados que ya nadie se detiene a mirar de frente.<\/p>\n
Reducir la discusi\u00f3n a lo que debe hacerse despu\u00e9s equivale a aceptar que el Estado siempre llegar\u00e1 tarde. Mucho antes del disparo existe un proceso silencioso en el que alguien deja de sentirse visto o alojado. Cuando un adolescente llega a imaginar la violencia como lenguaje posible, algo anterior ya se hab\u00eda roto: el derecho a ser escuchado. La pregunta inc\u00f3moda no es qu\u00e9 sanci\u00f3n corresponde ahora, sino en qu\u00e9 momento dejamos de ser una comunidad de palabra para convertirnos en una de vigilancia.<\/strong><\/p>\nTal vez una de las escenas m\u00e1s dif\u00edciles de soportar sea imaginar que todo ocurri\u00f3 durante un acto escolar. Mientras se izaba una bandera -ese gesto que intenta recordarnos que pertenecemos a algo com\u00fan-, la idea misma de comunidad se quebraba. La bandera estaba en alto, pero el amparo real ya no lograba sostenerse debajo de ella. Y quiz\u00e1s esa sea la imagen m\u00e1s perturbadora: la normalidad institucional continuando unos segundos m\u00e1s mientras el sentido colectivo se desmoronaba sin aviso.<\/p>\n
Hace tiempo se vuelve visible una forma nueva de soledad: la falta de adultos capaces de leer el malestar detr\u00e1s de las conductas. Observamos actitudes, corregimos comportamientos, pero dejamos de interpretar lo que esas se\u00f1ales intentan decir sobre la vida de quienes crecen. Las instituciones anotan asistencias y sanciones; las angustias, en cambio, rara vez encuentran casillero. En ese vac\u00edo aparece una fragilidad que ya no pertenece solo a los alumnos, sino a la escuela misma: equipos exhaustos y un discurso social cada vez m\u00e1s punitivo que olvida que educar es un acto de amor y de justicia social.<\/strong><\/p>\nLo m\u00e1s dif\u00edcil de aceptar es que la violencia no lleg\u00f3 desde afuera como una amenaza externa.<\/strong> Naci\u00f3 dentro del mismo espacio que deb\u00eda proteger, dentro del v\u00ednculo cotidiano, dentro de una convivencia que parec\u00eda ordinaria. Y esa constataci\u00f3n incomoda porque impide tranquilizarnos con la idea de la \u00abexcepci\u00f3n\u00bb. Nos obliga a pensar que el problema es estructural y que la respuesta debe ser, necesariamente, pol\u00edtica y humana.<\/p>\nDespu\u00e9s vendr\u00e1n explicaciones, debates urgentes y pedidos de \u00abmano dura\u00bb. Durante algunos d\u00edas hablaremos mucho. Luego, lentamente, el ruido se apagar\u00e1 y la vida institucional intentar\u00e1 recomponerse sobre la misma estructura que no logr\u00f3 prevenir lo ocurrido. Tal vez all\u00ed resida la verdadera tragedia social: la capacidad de acostumbrarnos incluso a aquello que deber\u00eda transformarnos para siempre, convirtiendo el espanto en un n\u00famero m\u00e1s de registro.<\/strong><\/p>\nExiste una deuda silenciosa con la escucha real. No la escucha posterior al da\u00f1o, cuando intervienen declaraciones y procedimientos judiciales, sino aquella que exige tiempo, presencia y v\u00ednculos capaces de alojar la fragilidad antes de que se vuelva intolerable. Los protocolos organizan respuestas, pero ning\u00fan protocolo reemplaza la experiencia humana de sentirse mirado sin miedo. La justicia real es la que llega antes, la que garantiza que ning\u00fan pibe sea un expediente invisible para el sistema.<\/strong><\/p>\nTambi\u00e9n resulta necesario resistir la comodidad de los relatos simples. Convertir a unos en victimarios incomprensibles y a otros en s\u00edmbolos absolutos impide comprender la complejidad de adolescencias atravesadas por vulnerabilidades dentro de un entramado social que fall\u00f3 en proteger. Reconocer esa complejidad no disminuye el dolor irreparable de la familia que perdi\u00f3 a su hijo; al contrario, evita que la tragedia sea utilizada para soluciones r\u00e1pidas que alivian la indignaci\u00f3n pero no previenen nuevas p\u00e9rdidas.<\/p>\n
Quiz\u00e1s lo m\u00e1s perturbador sea admitir algo que incomoda profundamente: los adultos no siempre sabemos c\u00f3mo cuidar en contextos de tanta fragmentaci\u00f3n<\/strong>. Nos formaron para ense\u00f1ar, evaluar y ordenar, pero no necesariamente para reconocer a tiempo el grito silencioso. Y aceptar esa limitaci\u00f3n no es renunciar a la responsabilidad; es el primer paso para asumirla de verdad desde una \u00e9tica del cuidado que no sea meramente administrativa.<\/p>\nLa escuela deber\u00eda ser el lugar donde alguien advierte antes de que sea tarde. Cuando deja de serlo, la pregunta ya no es \u00fanicamente qu\u00e9 ocurri\u00f3 ese d\u00eda, sino qu\u00e9 nos ocurri\u00f3 como comunidad para que el amparo haya dejado de ser suficiente. Porque cuando un aula se convierte en escena de muerte no solo se pierde una vida. Se rompe algo m\u00e1s dif\u00edcil de reconstruir: la confianza en que el mundo adulto puede garantizar un horizonte habitable para quienes reci\u00e9n empiezan a vivir.<\/strong><\/p>\nQuiz\u00e1s la reparaci\u00f3n no empiece con un nuevo reglamento de disciplina, sino con el coraje de sostener la mirada frente a las ruinas. Si la bandera sigue en alto, que no sea para ocultar lo que perdimos, sino para se\u00f1alar el lugar donde debemos volver a encontrarnos. Reconstruir la confianza no es volver a la normalidad -esa normalidad que ya estaba rota-, sino aceptar que cuidar es, ante todo, la voluntad pol\u00edtica de no soltarle la mano a quien todav\u00eda no sabe c\u00f3mo decir que se est\u00e1 cayendo.<\/p>\n
Resulta parad\u00f3jico, y profundamente doloroso, que este desamparo ocurra en un tiempo donde se entroniza la frialdad del n\u00famero y se desmantela lo com\u00fan bajo el pretexto de la eficiencia. <\/strong>No se puede proteger lo que se desprecia. Cuando el discurso oficial valida la distancia afectiva, reduce la inversi\u00f3n en la ternura y promueve una l\u00f3gica de \u00abs\u00e1lvese quien pueda\u00bb, el Estado abdica de su funci\u00f3n m\u00e1s sagrada: la de ser el tejido que sostiene a los m\u00e1s d\u00e9biles. Un proyecto de pa\u00eds que prioriza el rigor de la planilla por sobre el latido de las aulas termina por legitimar, por omisi\u00f3n, ese vac\u00edo donde crece la violencia. Porque all\u00ed donde el Estado se retira para \u00abordenar las cuentas\u00bb, lo que queda no es libertad, sino una intemperie hu\u00e9rfana donde nuestros adolescentes aprenden que su dolor no tiene presupuesto y su futuro es un costo que nadie est\u00e1 dispuesto a pagar.<\/strong><\/p>\nLos actos volver\u00e1n y el calendario intentar\u00e1 recuperar su pulso, transformando el espanto en un recuerdo que ya tiene n\u00famero de legajo. Pero la pregunta quedar\u00e1 suspendida: de qu\u00e9 sirve izar un s\u00edmbolo hacia la altura si en el llano hemos dejado que el amparo se vuelva un tr\u00e1mite y el pr\u00f3jimo un expediente invisible<\/strong>. Cu\u00e1ntas veces m\u00e1s necesitaremos el consuelo de la altura para no admitir que, abajo, nos hemos quedado hu\u00e9rfanos de una mirada capaz de alojar la fragilidad antes del estruendo.<\/p>\n\n
![\"Lo](\"https:\/\/www.tiempoar.com.ar\/wp-content\/uploads\/2021\/05\/9d48130c3fd27074383cce84f7db5be2_BIG.jpg\" "\\"Lo")
<\/figure>\n<\/div><\/div>\n